Este era otro trabajo que preparé para la tertulia de ayer, que no presenté porque hay que presentar un solo trabajo para cada tertulia:
EL VERDUGO DESCONOCIDO.
Mientras
los agresores fueron anónimos pilotos de los aviones italianos que consumaron
la masacre del 25 de mayo de 1938, los verdugos no tuvieron rostro, eran como oscuros
fantasmas embozados cabalgando los “Halcones de las Baleares”, las aves negras
que lanzaron sus bombas sobre la aterrada multitud de ancianos, ancianas, amas
de casa y niños inocentes. Los muertos despedazados, machacados, se habían
acumulado en el depósito del Hospital Provincial hasta alcanzar más de un metro
de altura, según nos cuenta en sus memorias don Eliseo Gómez Serrano, director
de la Escuela Normal de Magisterio de Alicante, que había de ser uno de los
primeros fusilados de la ignominiosa derrota de la democracia. Sangre, luto y
terror cubrieron nuestra ciudad como un sudario de silencio y de olvido durante
muchos años; hasta que la ausencia del déspota nos abrió a todos una puerta a
la esperanza.
Había
pasado mucho tiempo, más de 40 años de la tragedia silenciada; más de 4 desde
la muerte del dictador. Soplaban ya nuevos tiempos en mi patria; y poco a poco
los supervivientes y los parientes de los muertos fueron recuperando la voz.
Todos los 25 de mayo aparecían ramos de flores en los aledaños del Mercado
Central, donde había ocurrido la hecatombe. Todavía no era un homenaje oficial
- para eso tuvieron que pasar más años - pero el recuerdo justo, más que
justiciero, iba volviendo por los senderos de la memoria. Hasta hubo quien
indagó en los archivos históricos de la Aviación Italiana y obtuvo fotografías
terribles de una ciudad indefensa cubierta por las explosiones de aquel día siniestro;
y pudo leer el parte oficial de la indigna operación militar, con los nombres
de sus dos jefes, los capitanes Zigiotti y De Prato.
Y
aquel nombre ya no se me borraría de la mente: Tullio de Prato. ¿Cómo sería su
rostro? ¿Qué habría sido de aquel asesino de mujeres, ancianos y niños inermes,
cuyo único pecado había sido estar esa mañana en el Mercado de Alicante en busca
de alimentos? Quise creer que habría muerto en la II Guerra Mundial, o que al
final de la misma habría sido condenado por sus crímenes de guerra, o al menos
expulsado del ejército de su país, que lo consideraría indigno de ostentar su honroso
uniforme.
En
eso pensaba yo mientras andaba por Rímini, frente al Adriático: Los italianos
son nuestros hermanos, descendientes ambos de la misma madre Roma. No eran todos
ellos nuestros enemigos, sino los fascistas que los dirigían. Y entonces me
tropecé con el anciano. Era un hombre elegante, con esa distinción que adorna a
algunos italianos.
-Mi
scusi, signore – le pregunté - ¿dove si trova la Piazza Tre Martiri?
-¿Es
usted español? – me confirmó más que preguntarme – Se le nota el acento.
-Pues,
sí, señor – le respondí, como comienzo de una larga y agradable conversación.
Él, me dijo sin entrar en detalles, había estado en España durante la Guerra
Civil y guardaba bellos recuerdos de una tierra noble y hermosa.
Ya se agotaba
la tarde cuando nos despedimos con un cálido apretón de manos.
-Me
llamo Miguel y soy escritor. Si algún día viene por Alicante, allí tiene usted
su casa – le había dicho sin percibir un ligero temblor de su pulso al oír mi
procedencia.
-Yo
soy Tullio de Prato, General de Brigada retirado – me contestó con orgullo.
Y
la sangre se me heló en la mano, antes de acudir a mis mejillas.
No
supe reaccionar. Mientras lo veía alejarse con los pasos quedos de un viejo
próximo a su fin, yo me preguntaba: ¿No fue depurado? ¿No fue juzgado por sus
crímenes de guerra? ¿Es posible que un asesino, con más víctimas que Jack el
Destripador, haya podido permanecer en activo e ir ascendiendo, sin recibir
ningún castigo por las muertes que sembró en el pasado? ¿El uniforme lo
justifica todo?
El
verdugo tenía rostro al fin. Y yo me prometí que su deshonra tenía que ser
desvelada, porque la Historia le debía, y aún le debe, el más profundo de los
desprecios.
